灰色棉质背心，宽松夏季短裤。这是z先生在单身宿舍的惯常装束。
我时常笑他不修边幅，他则一笑而过，露出洁白的牙齿。
在我所有的朋友中，z先生是被我认为最富有俗世温暖的人。俗世中有太多不好的东西，功利、攀比、贪欲……但也有许多让人觉得温暖的东西，比如人情。
我时常怀疑z先生是不属于这个时代的。这个时代目的明确、追求快速效果。大部分年轻人自觉或不自觉地履行着这一准则，不断地主动选择只对自己有用处的事情。
z先生不这样，他做事很少考虑对自己是否真正有用。在经济学中有个术语叫“正外部性”，意为某个经济行为个体的活动使他人或社会收益，而受益者无需花费代价。在我看来，z先生就是充当这个制造“正外部性”的角色。
单身宿舍的公共阳台上有两张桌子，常年布满厚重灰尘。不知道哪天被z先生洗净，上面还铺上了整洁的旧凉席。从此，我们晒衣服时要用的大堆衣架就有了“安身之所”，而且，也可以放心大胆地把白色球鞋晾在洁净桌子上，不至于二度弄脏。小小的举动给我们带来了大大的便利。
z先生是一位“多嘴”的人。站立在拥挤如沙丁鱼罐头的公交车车厢内，在自己身体左右摇摆的同时还不忘提醒坐在椅子上的小伙给旁边的孕妇让座；坐个长途车，他人昏昏欲睡只求赶紧到达目的地，他却和身边抱小孩的大妈唠叨家常，孩子也特喜欢他，于是下车后又替大妈左手右手地拎满东西去另外一个出站口。
z先生有事没事喜欢去泡图书馆。虽然z先生不是个才情横溢的人，但我觉得，一个爱看书的人总是好的。阅读是一种缓慢积累的过程，可能在进行中大部分你觉得无益，但某一天你一不小心出口或者出笔便觉得与他人不同。偶尔z先生也会写几篇通讯稿发在公司报上，拿着几十块钱的稿费给部门的同事买零嘴吃。笑呵呵的样子，好似这笔小小的钱里蕴藏着大大的满足。
z先生的女友也是我熟识的朋友，一位思想特立独行、心性孤傲的姑娘。我问起她为什么会选择和z先生在一起，她只简单地说：“跟他在一起，心安。”我想想，也是，姑娘是一个清淡、与俗世有一定距离感的人，且缺乏安全感。而z先生厚重的人情足以宽慰，给她以亲人的感觉。就如姑娘以前所说：“我从来不信有什么所谓永恒的爱情，唯有亲情，才久远。”
周末在公共洗漱间遇到z先生在给他养的小龟换水，哼着邓紫棋的“泡沫”，听着却满心欢愉。我知道就在前几天他刚错失一个晋升的机会，非能力问题。与他聊起此事，郁闷是有的，但z先生此刻已全然释怀了，打趣说道：“在这拼爹的时代，咱没爹可拼，就只能拼阿q精神了。”
被洗涮干净的小龟探头探脑地看着我，滑稽的样子让人的心情也忽地美丽起来。